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– Il cinema che cos’è, Anna?
– Il cinema... il cinema è la cosa... di finzione... 

finzione... una cosa anche se si fa violenza non è vero...
anche se nel film c’è una madre che muore non muore davvero... 

se una bambina si rompe una gamba non si rompe davvero... 
fa solo finta... il cinema è così... è una propria finzione...

la piccola Anna Bellina a scuola in Seguendo Petoti 
di Giancarlo Deganutti, documentario 

sul set di Maria Zef di Vittorio Cottafavi

If you can paint, I can walk.
Irene Dunne a Charles Boyer in Love Affair di Leo McCarey

Riappaiono anche quest’anno I mille occhi, allora? Confessiamo che un po’ sorprende noi per
primi. Anche se in tutti questi mesi dall’anno scorso non erano mancati incoraggiamenti di chi
ci conosce e ci stima, purtroppo la lezione socratica e rosselliniana della consapevolezza di
dover sempre imparare dalle cose sembra addirsi poco soprattutto a chi decide dei sostegni
pubblici alle manifestazioni culturali e cinematografiche, che sui Mille occhi ha già deciso di non
ritenerli indispensabili. Per noi infatti l’emergenza sanitaria è arrivata dopo una condanna
all’inesistenza “per mancanza di risorse” (è l’esatta dizione per cui il nostro festival, seppur
promosso nei punteggi, resta tuttavia fuori dalle graduatorie utili).
L’anno scorso il festival si era potuto realizzare grazie al generoso sostegno della Cineteca del
Friuli e dei tanti collaboratori disposti a rinunciare ai compensi o ad attendere tempi prolungati
nel nostro impegno a onorare quel poco che si può pattuire a fronte di un grande impegno.
Non potevamo, in tutta franchezza, quest’anno approfittare di chi ci aveva già aiutati.
Ma per fortuna, come Biancaneve in fuga dalla cattiva matrigna, siamo giunti alla modesta casa
dei sette nani, e prendendo un po’ da ciascuno cerchiamo di superare fame e stanchezza. Come
sempre è da chi ha meno che si riesce a ottenere di più.
Questa XIX edizione non avrebbe potuto esistere se non esistesse Fuori orario, il programma di
Rai3 creato da enrico ghezzi e del cui primo gruppo creativo il direttore di questo festival è lieto
di aver fatto parte, con amici che non ci sono più come Marco Melani e Ciro Giorgini, e con
alcuni (in particolare Roberto Turigliatto e Paolo Luciani) che restano le colonne del programma
insieme ad altri che li hanno raggiunti dalle successive generazioni. Anche se (senza ipocrisie)
con enrico ci furono da parte di chi scrive momenti talvolta difficili, gli va riconosciuto di aver

S.O.B.
di Sergio M. Grmek Germani
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creato dentro la televisione (non solo relativamente a quella italiana, quella che vorrei chiamare
dei tre angeli, l’Angelo Romanò che inaugurò con Cottafavi la Seconda Rete, l’Angelo Guglielmi
che diede un’impronta unica alla Terza Rete, e, non dimentichiamolo, il Siro Angeli che da una
pluriennale invenzione radiofonica raggiunse con la sua segreta ma certa grandezza di poeta il
cinema e la televisione di Cottafavi, ancora) ma appunto l’esperienza non è unica solo in ambito
italiano, è nel contesto internazionale che l’esperienza di Fuori orario è unica, forse l’unico luogo
della televisione (e della vita?) dove tutto appare possibile.
Dopo la collaborazione e l’attenzione di notti in occasione del festival negli anni scorsi,
quest’anno c’è di più: una convergenza di passioni che condividiamo nella realizzazione di tre
notti/giorni di festival.
Ne diremo meglio, ma prima onoriamo gli altri apporti salvifici. Un progetto che può crescere
molto (e che il prossimo anno si troverà a celebrare il centenario della prima casa del cinema
ideata, la CASA del grande italo-francese Ricciotto Canudo), quello della Casa del Cinema di
Trieste che riunisce gran parte delle attività svolgentisi nell’ambito del cinema in questa città, ci
ha favorito in più modi e, in attesa di valorizzare anche il nostro archivio, ci consente di realizzare
la parte fisica del festival in tre spazi di proiezione.
Agli archivi di cinema, italiani e stranieri, quest’anno abbiamo potuto chiedere meno film, ma
restano il nostro habitat d’elezione, alle cui ricerche e lavorazioni non chiediamo soltanto ma
ogniqualvolta possibile cerchiamo di aggiungervi i frutti del nostro lavoro. Non sempre i
ritrovamenti sono direttamente nostri ma cerchiamo di dare col nostro entusiasmo un’impronta
forte anche a quelli altrui. Quest’anno il magnifico Incontro con il padre di Cottafavi, estratto
dall’oblio da Roberto Turigliatto, e Altre epifanie di Ellis Donda, raggiunto nella collezione di
Luciana Sacchetti dalle ricerche di Stefano Miraglia e Cecilia Ermini, sono tra i vanti del nostro
programma. Poiché infatti dai veri maestri non si cessa mai di imparare, riteniamo che
l’entusiasmo vitale di Henri Langlois sia infinitamente più importante delle distrazioni che talvolta
gli si rimproverarono, e alcune sue affermazioni restano rivelatrici: come quando rispetto alla
storia del cinema di Brasillach, senza doverne dir male, rileva che la sua sottovalutazione di
Dreyer è segno di come allora il cinema fosse così ricco di capolavori che ci si poteva concedere
talvolta il lusso di non accorgersene...
È proprio così, la storia del cinema (e segnatamente di quello italiano) è stata scritta sin troppo
lasciandosi guidare da modelli culturalistici e etichette che nulla fanno capire: magari qualcu-
na aveva un fondo di verità (per esempio calligrafismo e neorealismo) ma sono diventate
dei passepartout che non rivelano più nulla. Confesso di ritenere ancora più inerti certi
pseudoconcetti che la mia generazione di “giovani critici” ebbe il torto di frequentare: cinema
popolare, cinema di genere ecc. (lasciando poi perdere le varianti autoparodiche dei “culti” e
delle “chicche”). Quando esplorai Camerini, prima di raggiungere una più matura conoscenza
in progress della sua vera grandezza, subii troppi “immaginari” senza cogliere che quel conio
della critica precedente del “comico sentimentale” era molto più acuto, al punto che oggi ci
permette di far convergere nella forza del cinema anche cose diverse, per esempio Camerini e
McCarey. E viva, sia detto ora per ricordarlo, la tenacia con cui Edoardo Bruno calcò il “poetico
politico” e “il cinema come pensiero”, intercettando nel suo percorso incantato (magari talvolta

poi perdendoli) scrittori-spettatori unici come Giuseppe Turroni, Michele Mancini, Maurizio
Grande e il nucleo di «Cinema & Film». Ma è stata «Filmcritica» la più conseguente a sostenere
Lattuada, Cottafavi, De Seta e altri grandi cineasti, comunicando a tutto il pensiero sul cinema
vivo la rossellinicentricità. Certo, poi onestamente gli rimproverammo l’indifferenza a Stavros
Tornes, o a quel mondo da Allan Dwan e McCarey a Matarazzo che solo i macmahoniani colsero
in tutta la sua grandezza. Ma nessuno può fare tutto: nemmeno noi, purtroppo.
Tornando ai nani, che per noi sono anche più di sette, ci tengo a ringraziare le donorship di
alcuni frequentatori del festival, tra le quali è particolarmente decisiva quella di Massimo Ferrari.
E poi i collezionisti, che le cineteche dovrebbero un po’ meno considerare dei compagni di
strada secondari, e invece riconoscere nelle loro passioni, magari casuali, la capacità di aver
salvato e continuare a salvare opere che altrimenti farebbero parte dei condannati (per ora) alla
sparizione, gli Sperduti nel buio, Ragazzo, Jolly, La casa dei pulcini, In amore si pecca in due,
Il caso Haller, Ombre su Trieste, Scampolo 53, La sultana Safiyè, Il fantasma della morte, AAA
offresi, Le notti bianche di Cottafavi, o Il prurito unica regia di Carlo Levi prodotto da Marco
Ferreri.
Col programma di quest’anno, dovendo forzatamente ridimensionare la quantità, abbiamo voluto
esaltare i punti fermi delle nostre scelte di cinema. Le notti con Fuori orario ci consentono di
tornare sia su film già programmati che su film che avremmo voluto programmare ma
aspettavamo l’edizione giusta per farlo. Nessun canone o anticanone, per carità. Ci attirano
invece le pulsionalità centrate su certi autori dei primi «Cahiers» (i dittici Hitchcock-Hawks e
Rossellini-Renoir), o i poker di «Présence», ma non al punto da non ripensarli con altre pre -
cedenze o con inclusioni che anche quei percorsi critici lungimiranti sottostimarono.
E anche dentro l’opera di autori già riconosciuti non mancano le sottovalutazioni, e quella del
Triple agent di Rohmer con cui apriamo il festival è esemplare. Per il nostro Premio Anno uno
era uno dei premiati mancati perfetti, e se forse io esagero a considerarlo il più bel Rohmer tra
tutti, non credo di sbagliarmi del tutto. E credo di poter indicare attorno una costellazione di
capolavori ignorati che è la più adeguata a capirlo: Två människor (Due esseri) di Dreyer, My
Son John di McCarey, Topaz di Hitchcock, Anno uno di Rossellini...
Ecco, I mille occhi hanno sempre desiderato scoprire che, oltre ai consapevoli incontri tra opere
di cineasti, vi sono le convergenze parallele che spesso spetta a noi spettatori cogliere, e con
ciò non si fa una forzatura arbitraria, si scoprono fili inaspettati anche per gli stessi autori ma
operanti nei loro film.
Rohmer oltre che cineasta e teorico delle arti va riscoperto anche in quello su cui altri vollero
vedere dei limiti: il ruolo di direttore di rivista, capace di sommare dentro essa le proprie passioni
ad altre non necessariamente percorse da lui direttamente. La vicenda coi macmahoniani ci
sembra esemplare, e così l’aver accolto nella rivista l’opzione Minnelli-Cukor di Domarchi e
Douchet.
E allora, quando ci capiterà di programmare il suo film gemello di quello di quest’anno,
L’Anglaise et le duc, ci piacerà avvicinargli oltre che Reign of Terror di Anthony Mann anche Il
cavaliere di Maison Rouge di Cottafavi e Guai ai vinti di Matarazzo, anche se certamente li aveva
accolti con distrazione.
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Cottafavi e Matarazzo sono per noi tra i massimi punti fermi del cinema italiano, e anche
quest’anno cerchiamo di attraversarli in un’esplorazione infinita ed appassionante. Di Rossellini
(come d’altronde di Dreyer) offriamo quest’anno solo qualche evocazione, ma più che mai
convinta.
E nel cinema svelato dai macmahoniani (Mourlet e Lourcelles in primis) ci soffermiamo
ulteriormente su Leo McCarey (e ne vediamo qui una bellissima foto da Love Affair con sfondo
del poi warholiano Empire State Building su cui si rinvia l’appuntamento d’amore anche
nell’ulteriore An Affair to Remember). Lo proponiamo anche per ricordare il grande critico Jean
Douchet che per la retrospettiva di Locarno, pur non essendo stato sino ad allora il regista tra i
suoi prediletti, seppe dire cose definitive, indicando quel “comico come il tragico che fa ridere”
che è la miglior definizione sia per McCarey che per la sua creazione Laurel & Hardy.
Di Stanlio e Ollio l’Italia è in qualche modo il secondo paese: il loro finale Atollo K (dal quale
ci ha lasciati quest’anno la anche clouzotiana Suzy Delair) è uno dei film maledetti, coprodotto
in Italia, e di cui con gli altri amici di SOS Stanlio e Ollio condividiamo la convinta riscoperta.
Con essi ci siamo ora avventurati nella ricostruzione delle versioni italiane, fantasiose riscritture
delle voci e dei dialoghi originali.
Nessun dubbio che la dittatura del doppiaggio (termine ben convergente con un’altra dittatura)
abbia cancellato in Italia l’universo sonoro degli originali: ma la brillantezza delle sue invenzioni
crea un universo parallelo che acquista autentica vitalità. Ragione per cui programmiamo anche
la versione italiana di Mary Poppins e in apertura a questa introduzione pubblichiamo, grazie a
Paolo Venier, i tre cartelli finali di credits della copia italiana proiettata, che non trovate in nessun
dvd o Blu-ray seppur opzionante la versione italiana. Ma aggiungiamo che questo film di autore
sfuggente (come in tutto l’universo disneyano da cui sono qui presenti anche l’originario genio
di Ub Iwerks e il produttore Bill Walsh essenziale anche nell’universo parallelo dei fumetti di
Floyd Gottfredson) non va abbandonato ai cultismi nostalgici: come per l’altro grande film coe -
vo con Julie Andrews (che da questo sarà evocata da Blake Edwards nel film che ci regala un
titolo polisenso per questo scritto), The Sound of Music (Tutti insieme appassionatamente), si
poté, nella grande punta crepuscolare del cinema americano anni 60, considerarlo solo un
divertimento “impersonale”, ma in realtà è un film che pluralizza l’autorialità, stravolge qui gli
stessi confini tra figure umane e animazione e si pone in quel solco che noi chiamiamo
dell’Expanded Dreyer: ovvero il cinema del grande danese come rivelatore dei motivi profondi
del cinema, del suo rigettare la morte ancor più tenacemente di come Canetti propone. L’opera
di Cottafavi, che peraltro di Dreyer scrisse, è disseminata di istanze dreyeriane, come sottolinea
il ritrovato Incontro con il padre. E lo è il magnifico Matarazzo che programmiamo.
E lo è il cinema-poesia della grande iraniana Forugh Farrokhzad, per noi con Larisa Šepit’ko e
Tanaka Kinuyo prova vivente di come il femminile nel cinema fosse sempre stato centrale,
quanto Dreyer, senza attendere quote e correttismi.
Ma per noi Forugh viene anche a manifestarsi, con il suo finale di uscita dalla casa nera, come
la massima staffetta di quei due film che sono “primitivi” solo quanto lo sono Eschilo e Dante,
ovvero La sortie des usines Lumière di Louis Lumière e il da noi accolto in tutta la sua grandezza
Luca Comerio di Le officine della “Fiat”.

8 9

Irene Dunne e Charles Boyer in Love Affair di Leo McCarey



10

Tanto altro ci sarebbe da dire ma queste introduzioni sono solo tracce di entusiasmi da svi -
luppare nelle visioni.
Non ci resta che salutare quanti, oltre ai precedentemente citati, hanno lasciato questo mondo
dall’edizione precedente in qua.
Enrique Irazoqui e Virgilio Fantuzzi sono stati, con l’indimenticata Angela Felice, insieme ospiti
pasoliniani di una passata edizione del festival. Ma dalla costellazione del poeta casarsese è
mancato anche Nico Naldini.
Tra i nostri ospiti passati ricordiamo la passione polimorfa di Ornella Volta, che incontrammo
attraverso Giuseppe Lippi e Jacques Baratier.
Altri importanti incontri sono avvenuti in manifestazioni vicine, con Bo Berglund a Pordenone
e Gemona, con Lefteris Xanthopoulos a Venezia. E con la stupenda Anna Karina a Udine e a
Locarno. Con lei e con Marie Lafôret, incontrata solo attraverso un capolavoro dell’adorante
Zurlini, il mondo ha perso quattro occhi tra i più belli di sempre.
Tra i nostri spettatori e occasionali collaboratori vogliamo ricordare lo scrittore Juan Octavio
Prenz, la fotografa Neva Gasparo, l’imprevedibile Gianni Ursini, gli storici Roberto Finzi e Sergio
Zucca. 
Altri incontri sono rimasti in sospeso o limitati a presenze delle opere: così con un grande autore
televisivo, Sergio Zavoli, e con il catalizzatore di cinema Sandro Ambrogio di cui solo qualche
mese fa abbiamo appreso la notizia della morte, partecipando di slancio al volume-omaggio
dedicatogli dagli amici genovesi. Ma vogliamo ricordarlo in quest’anno anche per l’allontanarsi
di un’attrice di cui lui come pochi seppe cogliere l’insolito fascino, Olivia de Havilland.
Sono mancate presenze che più che insediarsi nel cinema lo hanno attraversato con forza:
Emanuele Severino, Alberto Arbasino, Vittorio Spinazzola. E aggiungerei qui Franca Valeri e
Gianrico Tedeschi, attori che hanno calato nel cinema il genio teatrale. E un creatore dello
spettacolo televisivo, Antonello Falqui.
Corpi d’attore fortissimi: Kirk Douglas, Max von Sydow, Michel Piccoli.
Presenze femminili diversamente magnetiche: Lucia Bosè, Wakao Ayako, Isabelle Weingarten,
Sue Lyon, Neda Arnerić, Honor Blackman, Irm Hermann, Vera Lynn, Zizi Jeanmaire.
Un autore totale: Ennio Morricone.
E tra i registi un’enciclopedia dei morti di kišiana prepotenza, e nell’anno in cui attendiamo di
vedere il nuovo film del felicemente vivo Karel Vachek, ha invece allontanato altri due tra i
massimi cineasti cechi, Ivan Passer e Jiřì Menzel. Di cui un titolo ci torna dagli anni 60 come se
fosse diventato, da specchio di un totalitarismo datato, specchio del nostro presente. Festival
strettamente sorvegliati. 

P.S. Poco prima di mandare in stampa, a fine festival, questa versione finale del catalogo già
online, una notizia dà all’“enciclopedia” ceca, su cui concludevamo, un’ulteriore profonda
tristezza: a giugno è scomparso Petr Král, scrittore esule a Parigi (e poi forse esule in patria),
grande critico dello slapstick, che mi onorò scrivendo in «Positif» parole bellissime su Mack
Sennett, la passione comica, ma già a Pordenone, a fine proiezione, mi raggiunse colpito dalla
visione, parlandomi con una modestia da grande uomo che non ho dimenticato in tutti questi
anni di lontananza (salvo un troppo breve incontro a Parigi). 



LA SORTIE DES USINES LUMIÈRE

Regia, fotografia: Louis Lumière; pro-
duzione: Lumière; origine: Francia,
1895; formato: 35mm, b/n, muto; dura-
ta: 1’.

«Il 22 marzo 1895, Louis Lumière effet-
tua per la prima volta una dimostrazio-
ne pubblica del suo Cinématographe
proiettando una veduta con l’uscita
degli operai dalla fabbrica Lumière. Di
questa, che fu certamente la prima
veduta che Lumière girò su celluloide,
non è sopravvissuto nessun materiale
filmico [...]. In compenso, si tratta senza
dubbio del soggetto che susciterà il più
grande numero di remake e di cui sono
state trovate almeno quattro versioni.
Sortie d’usine è inoltre uno dei titoli
favoriti nei programmi dei Lumière, e
non potrebbe essere stato proprio que-
sto successo a provocare il rapido dete-
rioramento del negativo per le troppo
frequenti ristampe? Questo giustifiche-
rebbe tra l’altro il numero dei rifaci-
menti e il fatto che di tutti e quattro
mancano oggi all’appello i negativi». 

Michelle Aubert, 
Jean-Claude Seguin 

(a cura di), La production 
cinématographique des Frères 

Lumière, Bifi/Mémoires 
de Cinéma, Parigi, 1996

«Personalmente ogni volta che vedo un
film di Lumière resto attonito. Che cosa
appare démodé nei film di Lumière? La
borghesia. Che cosa appare moderno
nei film di Lumière? Il popolo. Perché?
Rispondere a questa domanda richiede
analisi approfondite. Dai primi del No -
vecento l’evoluzione sociale è stata tale

che noi ci immedesimiamo di più nel
popolo che nei borghesi dell’epoca». 

Henri Langlois, 
intervistato da Eric Rohmer 

nel suo documentario 
Louis Lumière, 1968

TRIPLE AGENT

Regia, sceneggiatura: Éric Rohmer; fo -
tografia: Diane Baratier; montaggio:
Mary Stephen; interpreti: Katerina
Didaskalu, Serge Renko, Cyrielle Clair,
Grigori Manukov, Dimitri Rafalsky; pro-
duzione: Rézo/CER/France 2 Cinéma/
BIM/Alta Producción/Tornasol Films/
Mentor Cinema/Wild Bunch/Iris Group/
Strada Productions; origine: Francia/Ita -
lia/Spagna/Grecia/Russia, 2004; forma-
to: 35mm, col.; du rata: 115’.

Con il precedente Rohmer La nobil-
donna e il duca risultò indigesto ai sus-
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sulti politicamente corretti (bravo solo
il festival di Berlino a selezionarlo),
come se il regista agli albori del nuovo
millennio volesse aggiungere alla
messa in discussione della rivoluzione
francese anche quella di tutto il pro-
gressismo novecentesco: di Stalin si
può anche dir male, ma qui si lambisce
l’illusoria vittoria del Fronte Popolare, e
allora... Eppure è il film più renoiriano
di Rohmer, immerso nella pittura, e il
più dreyeriano, così contiguo col pre-
cedente al segreto Due esseri, e vicino
ad altri capolavori incontrollati: Topaz
di Hitchcock, Anno uno di Rossellini,
L’oeil de Vichy di Chabrol (di cui è
quasi gemello per l’attingere alla dub-
bia verità del repertorio). Ma già da cri-
tico Rohmer fu insieme severo nelle
scelte e duttile come direttore di rivista
(mentre il successore Rivette, pur
aprendosi interessantemente alle plura-
lità del moderno, perdeva qualcosa), e
allora il film può anche avvicinarsi a
cose estranee, al recente paneuropeo
Un film parlato di Oliveira, come il
precedente Rohmer spostava Barry
Lyndon di Kubrick verso le forme digi-
tali aperte da Il mistero di Oberwald
di Antonioni. Capolavoro oltre la storia,
di bellezza segretamente commossa,
degno di una perfetta triangolazione tra
Fuori orario, I mille occhi e L’albergo
degli assenti. (smgg)

L’INTRUSA

Regia: Raffaello Matarazzo; soggetto: dal
dramma di Silvio Zambaldi; sceneggia-
tura: R. Matarazzo, Piero Pierotti,
Giovanna Soria; fotografia: Tonino

Delli Colli; montaggio: Mario Serandrei;
musica: Luigi Malatesta; intepreti: Ame -
deo Nazzari, Lea Padovani, Rina Morel -
li, Paola Quattrini; produzione: Arrigo
Colombo per Jolly Film; origine: Italia,
1955; formato: 35mm, b/n; durata: 105’.

«Un film che contiene la massima pola-
rità tra uno spazio teatrale (come in un
Pagnol o Guitry), un piccolo mondo
italiano (nel cinema americano si parle-
rebbe di «americana») che solo il primo,
a tratti affine Bianchi (La maestrina,
1942) seppe rendere parimenti, e un
universo di approdi dal mare e, alla
fine, di fuga verso il mare, che transita-
no da Dwan e dal Renoir americano di
Bogeaus alla ancora remota nouvelle
vague: perfetto rovescio delle onde che
cancellavano i titoli de L’albergo degli
assenti prodotto dalla Oceano Film,
sono forse le due regie più intimamen-
te segrete del regista, e questo è il solo
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suo titolo ad essere firmato “un film di
Raffaello Matarazzo”. È anche il solo
suo postbellico in parte in presa diretta
(fonico Giovanni Paris) o comunque
con molti interpreti autodoppiantisi. Co -
me l’esordio Treno popolare fu troppo
avanti di decenni, questo film scavalca
i decenni futuri del cinema italiano. Le
parole che la bambina Quattrini dice
alla Padovani dell’amore di Nazzari ver -
so il corpo sepolto della prima moglie
sono insieme espressione di profonda
psicologia infantile e segno del desi -
derio di Matarazzo di superarle nel
cinema: “Ma come si fa ad amare una
morta?”». 

Sergio M. Germani, Il vortice e lo scudo, 
in S.M. Germani, Simone Starace, 

Roberto Turigliatto, Titanus. Cronaca
familiare del cinema italiano, 

Centro Sperimentale di
Cinematografia/Sabinae, 

Roma, 2014

[INTERVISTA CON VITTORIO
COTTAFAVI] 
Regia: Sergio Grmek Germani; produ-
zione: Ripley’s Film; origine: Italia,
1995; formato: video, col.; durata: 7’.

Intervista realizzata nel 1995 a Roma
nella casa di Cottafavi e già parzialmen -
te montata nel programma RAI 3 dello
stesso anno La regola del gioco.

FIAMME SUL MARE

Regia: Michal Waszynski [Vittorio
Cottafavi]; soggetto: Gherardo Gherardi,
Giulio Morelli, Alberto Pozzetti; sceneg-

giatura: G. Gherardi, M. Waszynski, Fi -
lippo Comoletti Gaudenti, V. Cottafavi;
fotografia: Arturo Gallea; montaggio:
Enrico Linke; musica: Alessandro Cico -
gnini, Giuliano Conte; interpreti: Carlo
Ninchi, Edda Albertini, Felice Romano,
Piero Palermini, Silvana Jachino, Gia -
como Rondinella; produzione: Sirena
Film; origine: Italia, 1947; formato:
35mm, b/n; durata: 77’.

«La stagione che va dal 1945 al 1948 se -
gna indubbiamente uno dei vertici del
cinema italiano, soprattutto perché mai
come in questo momento i film si inca-
ricano di raccontare la nostra società,
fotografando un passaggio epocale co -
me quello dalla dittatura alla demo -
crazia. I capolavori del Neorealismo
fungono all’estero da ambasciatori di
questa nuova Italia, tratteggiando con
la loro poesia l’immagine di un popolo
in cerca di un riscatto morale e sociale,
ma ci sono molti altri film, anche mi -
nori, che fotografano a modo loro que-
sto delicato processo di ricostruzione.
Proprio in questa prospettiva si colloca
la collaborazione fra Michal Waszynski
e Vittorio Cottafavi, articolata in tre film
quantomai oscuri e dimenticati, di cui
soltanto oggi siamo finalmente in grado
di apprezzare pienamente la ricchezza.
[...] Fiamme sul mare, girato nell’autun-
no 1947, chiude questa ideale trilogia
raccontando proprio il difficile cammi-
no della nuova Europa verso la demo-
crazia. Il film propone infatti un apolo-
go politico incentrato su una cooperati-
va di marinai che decide di recuperare
una nave affondata nel porto di Napoli,
scontrandosi presto con le mire di un
losco speculatore. Durante un lungo
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viaggio verso l’Argentina, i protagonisti
affronteranno le insidie e insieme le
responsabilità della vita in comune, alla
riscoperta di un sentimento di identi-
tà collettiva. Un film che ci restituisce il
faticoso risveglio della democrazia ita-
liana, alla ricerca di nuovi modelli cine-
matografici che interpretino lo spirito
dei tempi». 

Simone Starace, Waszynski e Cottafavi, 
«Alias», 14 novembre 2015

[GENTE DELLE LANGHE] INCONTRO CON
IL PADRE

Regia: Vittorio Cottafavi; soggetto: dal
libro di Davide Lajolo; sceneggiatura:
D. Lajolo; interpreti: Gian Paolo Rosmi -
no, Alfredo Piano, Luigi Ferraris, Urba -
no Marini, Fabio Mola, Mario Casella,
Maria Picca Ratti; produzione: RAI; ori-
gine: Italia, 1974; formato: 16mm, b/n;
durata: 31’.

Lo scrittore Davide Lajolo torna nel
paese della giovinezza per le ultime ore
di vita del padre, che sente il perdura-
re della vita anche più dell'amico sacer-
dote. 
Nella seconda delle tre notti di conver-
genza tra Fuori orario e I mille occhi
(aprentisi tutte con la sigla segnata dal -
la musica di Nascimbene, Gazzel loni e
Sonali Das Gupta in Atti degli apostoli di
Rossellini, anche in omaggio a Marco
Melani e Gianni Menon) questo film
perduto, ritrovato da Roberto Turigliat -
to negli archivi RAI, è la mas sima mera-
viglia di una sequenza di incanti cotta-
faviani. Purtroppo è solo il terzo episo-
dio, quello finale, di un trittico di cui
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ancora mancano quelli tratti da Pavese
e Fenoglio. Fu trasmesso so lo una
volta, e nella TV dei ragazzi, con scelta
che se non fosse casuale sarebbe
geniale, per un trittico di tragiche pre-
senze della morte rovesciate in una
fede convergente con Dreyer. Con una
fisicità dei corpi non professionisti e
del paesaggio che anche nella trascri-
zione video conserva la forza pellico -
lare. Un capolavoro, come Maria Zef
evocato nella notte dal bel documenta-
rio Seguendo Petoti, girato sul set da
Giancarlo Deganutti, in cui appaiono il
regista, Siro Angeli, Renata Chiappino,
Anna Bellina e il cane Petoti (e la bam-
bina Bellina recita una vera teoria del
cinema: “quello dove se qualcuno muo -
re non muore davvero”). (smgg)

SEGUENDO PETOTI. UNA VISITA AI
LUOGHI DI “MARIA ZEF”
Regia: Giancarlo Deganutti; interventi:
Vittorio Cottafavi, Siro Angeli, Renata
Chiappino, Anna Bellina; produzione:
RAI; origine: Italia, 1981; formato:
16mm, col.; durata: 24’.

Sul set del magnifico Maria Zef con
Cottafavi e lo sceneggiatore-attore Siro
Angeli che riscrive in friulano il roman-
zo della veneta Paola Drigo, progetto
giovanile del regista realizzato alfine co -
me primo film della Terza Rete. (smgg)

LA TRINCEA

Regia: Vittorio Cottafavi; sceneggiatura:
Giuseppe Dessì; fotografia: Giorgio
Ojetti; musica: a cura di Vittorio Con -

gia; interpreti: Aldo Giuffré, Roberto
Bertea, Carlo Giuffré, Sergio Bargone,
Carlo Enrichi, Attilio Duse, Lando Buz -
zanca, V. Congia (voce), Riccardo Cuc -
ciolla (voce); produzione: RAI; origine:
Italia, 1961, formato: ampex, b/n;
durata: 53’.

«In questo lavoro, della durata appros-
simativa di un’ora, Giuseppe Dessì rac-
contò la storia di suo padre. E cercò di
creare un’atmosfera interamente fon -
data sul ricordo, una specie di amore
nostalgico per colui che fu suo padre,
con la retorica sentimentale di ciò che
fu la guerra. Questi due elementi uniti
rappresentavano la guerra in modo un
po’ favolistico e un po’ realista, proprio
in occasione dell’inaugurazione del
Secondo canale RAI che doveva essere
il 4 novembre, il giorno in cui per noi
italiani finì la Prima guerra mondiale. La
sfida era come mettere in scena una
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storia di guerra in studio. La prima cosa
cui pensai fu la pessima qualità delle
colonne sonore dei nostri sceneggiati di
guerra in televisione, realizzate utiliz-
zando effetti di repertorio presi da di -
schi che non hanno nulla di realistico.
[...] Le riprese si svolsero interamente in
studio, incluso l’assalto, e grazie all’abi-
lità del mio giovane direttore della foto-
grafia, Giorgio Ojetti, riuscimmo a fare
in modo che l’immagine avesse la qua-
lità di un documentario d’epoca, esa-
sperammo un po’ la crudezza dei bian-
chi e neri tipica del materiale d’archi-
vio. Però rimaneva il problema della
colonna sonora. [...] Incaricai uno spe-
cialista di cinema di trovarmi i migliori
effetti di mitragliatrici, cannoni, colpi di
fucile, bombardamenti, eccetera. Con
questo materiale fu realizzata una co -
lonna sonora la più realistica possibile.
Infatti l’artiglieria non spara mai in con-
tinuazione, alla carlona. Nelle lunghe
giornate di attesa, durante la guerra del
’15-’18, di tanto in tanto si logorava il
nemico con cannonate di avvertimen-
to. Anche le mitragliatrici mantenevano
un dialogo, non sparavano incessante-
mente; di tanto in tanto quando moriva
qualcuno in trincea partiva una raffica,
e dall’altra parte rispondevano. Non
ho vissuto questa epoca, però grazie ai
testimoni e alle ricerche costruimmo
una colonna sonora che ricostruiva rea-
listicamente una autentica giornata di
guerra».

Vittorio Cottafavi in AA.VV., 
Vittorio Cottafavi, Filmoteca National 

de España, Barcellona, 1980

SETTE PICCOLE CROCI

Regia: Vittorio Cottafavi; soggetto: no -
vella di Georges Simenon; sceneggia -
tura: Alessandro De Stefani, Sergio
Failoni; interpreti: Ivo Garrani, Tino
Bianchi, Antonio Cannas, Gianni San -
tuccio; produzione: RAI; origine: Italia,
1957; formato: video, b/n; durata: 65’.

«Se non fosse un cliché, si potrebbe
dire che tutta la televisione di Cottafavi
è già sintetizzata nella sua opera prima,
Sette piccole croci (1957). Dietro questo
debutto, che lo stesso regista liquiderà
più tardi come un’esercitazione su un
soggetto “facile”, si intravedono infatti
col senno di poi non soltanto gli stile-
mi formali dei telefilm immediatamente
successivi ma anche, fra le righe, i pre-
supposti di quegli scritti teorici con cui,
qualche anno più tardi, Cottafavi cer-
cherà di articolare e divulgare una pro-
pria concezione della comunicazione
mass-mediatica. Il programma [...]  si
apre con una ripresa, in pellicola, delle
strade affollate di una metropoli. Alcuni
dettagli, su cui intanto stanno già scor-
rendo i titoli di testa, ci mostrano le
vetrine addobbate per il Natale. Questo
piccolo prologo, che come le didasca-
lie dei peplum serve a collocare nello
spazio e nel tempo la vicenda, è anche
l’unico esterno, l’unico spiraglio di real-
tà che Cottafavi ci permette di intrave-
dere. Un mondo massificato, mercifica-
to e buio, ma un mondo ancora con-
creto, con cui forse c’è la possibilità di
interagire. Il resto del racconto, invece,
si svolge in diretta nel chiuso di una
stanza, in una stazione di polizia pari-
gina. Qui il protagonista, un pubblico

da La trincea
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Canali, che in questo montaggio, realiz-
zato appositamente per questa edizio-
ne del festival e in anteprima assoluta
in Fuori orario, è proposto integral-
mente e seguito dall’altrettanto auratico
doppiaggio di Mauro Zambuto e
Alberto Sordi. I fratelli diventano infini-
ti, e il titolo del film non può non evo-
care anche le due godute parodie del
riconoscibile grande film di Luchino
Visconti. (smgg)

ALTRE EPIFANIE

Regia: Ellis Donda; sceneggiatura: E.
Donda, Luciana Sacchetti; fotografia:
Roberto Quagliano; musica: tradiziona-
le irlandese eseguita da Joe Heancy e
Treasa O’Driscoll; interpreti: Umberto
Bortolani, Giovanna Pattonieri, L.
Sacchetti; produzione: Rai3 Sede regio-
nale per l’Emilia Romagna; formato:
video, col.; durata: 52’. 

Dal catalogo del Salso Film & TV Festi -
val (1986): «Un film a partire da un testo
joyciano sul cinema: immagini – riflessi
condizionati – ispirazione residua – e
voce. La vicenda del film è derivata (su
un piano analogico, ma secondo preci-
si scatti dialettici) dalle brevi epifanie
joyciane costruite appositamente in se -
quenza romanzata. Il video procede a
stazioni, ciascuna delle quali identifi-
ca un personaggio o una relazione tra
personaggi: un elegante negozio per
Stevie, un Centro Docu mentazione Don -
na per Maggie, una discoteca per Leo,
e ancora una sala giochi – una macchi-
na di notte – una villa in collina».

ufficiale con la mania della statistica,
trascorre la notte di Natale al telefono,
raccogliendo le segnalazioni dei vari
agenti: una rissa fra ubriachi qua, un
omicidio là, i soliti suicidi sotto le
feste... Di tutto questo, però, noi spet-
tatori (come del resto i personaggi) non
vediamo mai niente, ma percepiamo
appena un’eco “telefonica” (un “river-
bero”, come scrive Donatello Fuma -
rola). È evidente che attraverso questo
impianto della messa in scena Cottafavi
vuol anche suggerire, metalinguistica-
mente, una riflessione sulla televisione
e sui mass-media: già nel 1957 il rap-
porto con una realtà troppo vasta e
complessa è necessariamente mediato
attraverso la comunicazione di massa».

Simone Starace, Introduzione 
alla televisione di Cottafavi, 

in Adriano Aprà, Giulio Bursi, S. Starace,
Ai poeti non si spara. Vittorio Cottafavi 

tra cinema e televisione, Cineteca 
di Bologna, Bologna, 2010

STANLIO E OLLIO E I LORO FRATELLI

A cura di: Sergio M. Grmek Germani,
Enzo Pio Pignatiello, Simone Santilli,
Paolo Venier; origine: Italia, 2020; for-
mato: video, b/n; durata: 55’.

Laurel & Hardy, fratellini inventati dal
genio di Leo McCarey, interpretano una
coppia di fratelli in due film agli albori
degli anni 30, scritti e supervisionati dal
grande Leo. I curatori del progetto SOS
Stanlio & Ollio, che vuole ricostruire le
colonne italiane più belle e rare dei
film della massima coppia comica di
sempre, hanno ritrovato il primitivo
doppiaggio di Carlo Cassola e Paolo dal film Altre epifanie



ghese ci risuona nel cinema con la
massima bellezza. E accostando il titolo
originale di questo breve capolavoro
della grande poetessa iraniana Forugh
Farrokhzad a quello del lungometrag-
gio che due anni dopo interpreta per
il suo compagno Ebrahim Golestan
(Khesht va Ayeneh ovvero Mattone e
specchio), altro capolavoro sublime,
cogliamo oltre il senso un universo di
richiami. In questo corto le voci fuori
campo sono di Forugh e Ebrahim ap -
punto, e lei dice con voce stupenda i
suoi meravigliosi testi poetici, mentre
gli “attori” sono i lebbrosi della “casa
nera” (compagni di quelli dell’isola gre -
ca in L’ordre di Pollet), che nel finale
escono verso di noi come gli operai di
Lumière e di Comerio dalla fabbrica. Le
poche cose che qui possiamo dirne ba -
stano a evidenziare che ci troviamo di
fronte alla massima bellezza del cinema.
Infatti chi scrive ha incluso questo tito-
lo nella top ten dei migliori film di tutti
i tempi per il sondaggio 2012 di “Sight
& Sound” (insieme a un altro film di ci -
neasta femminile, Larisa Šepit’ko, e non
certo per rispettare quo te o correttez-
ze). L’opera di Farrokhzad e Golestan,
insieme a quella del di poco posteriore
Sohrab Shahid Saless (morto esule in
America dopo un pe riodo tedesco,
mentre Golestan vive in Gran Bretagna,
e Forugh muore in un incidente auto-
mobilistico nel 1967) segnala che il
cinema iraniano esule in patria dell’era
Pahlavi raggiunge vertici superiori ai
pur grandi apolidi dell’Iran islamista
(Naderi, Kiarostami, Makhmalbaf)».

Sergio M. Grmek Germani, 
«Film TV», 31 dicembre 2019
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Quello realizzato da Ellis Donda per
la Terza Rete dell’Emilia Romagna nel
1985, e mai più proiettato da allora, ci
appare oggi tra gli oggetti cinematogra-
fici più inquieti e affascinanti del cine-
ma italiano anni 80. Presentato solo al
Salso Film Festival 1986 (in una sele-
zione cui collaborò il nostro Marco Me -
lani, che con Ciro Giorgini è l’ideale
dedicatario di queste notti) sarebbe ora
perduto se non ne restasse la traccia
della videoregistrazione d’epoca della
cosceneggiatrice Luciana Sacchetti, che
con Giovanna Pattonieri è anche ma -
gnifica attrice. Dopo il film su Rilke a
Duino qui Donda tratta l’esilio di Joyce,
l’amore per Nora, e il pianto della sen-
suale Sacchetti col controcampo nottur -
no viene a toccarci intimamente. (smgg)

LE OFFICINE DELLA “FIAT” 
Regia: Luca Comerio; produzione: Co -
merio; origine: Italia, 1911; formato:
35mm, muto; durata: 12’ (18 f/s).

La prima testimonianza cinematografica
relativa alla Fiat. La pellicola mostra gli
stabilimenti dell’azienda automobilistica
torinese e le fasi principali della produ-
zione di automobili: montaggio motori,
cambi, chassis, prova motori e prova
veicoli. Molto suggestiva la sequenza
finale che ritrae i dipendenti Fiat all’u-
scita dallo stabilimento per la pausa
pranzo. Il film fu girato il 6 luglio 1911,
data del quotidiano che gli operai han -
no tra le mani. Solitamente filmati simi-
li venivano realizzati per occasioni spe-
ciali; è possibile ipotizzare che questo
sia stato girato in occasione dell’Espo -

sizione internazionale delle industrie e
del lavoro, inaugurata nell’aprile 1911 a
Torino.

Ormai nessun dubbio che Luca Come -
rio sia il massimo cineasta delle origini
dopo Lumière. E qui si confronta nel
finale con la primitiva uscita dalla fab-
brica (da noi riproposta nello sguardo
di Éric Rohmer). “Ogni inquadratura di
Comerio è un capolavoro” (Roberto
Turigliatto), e qui come nei film sulla
grande guerra egli non teme le com-
mittenze, la propaganda: come tutto ciò
che è confluito nel genio di Rossellini
e Dreyer, egli parte dalla convinzione
che lo sguardo del cinema si apre
comunque alla verità. Bisognerà atten-
dere le scene di fabbrica di Europa 51
per vedere qualcosa di altrettanto radi-
cale sull’universo della forza-lavoro, da
cui nel finale l’uscita di individui infi-
niti libera come nessuna rivoluzione è
riuscita. Ritrovato da Sergio Toffetti per
l’Archivio Cinema d’Impresa dell’olivet-
tiana Ivrea. (smgg)

KHANEH SIAH AST
[LA CASA È NERA]
Regia, sceneggiatura, montaggio: For -
ough Farrokhzad; fotografia: Soleiman
Minassian; voci: F. Farrokhzad, Ebra him
Golestan; produzione: Golestan Film
Studio; origine: Iran, 1963; formato:
35mm, b/n; durata: 20’.

«La casa è nera, ma i lebbrosi che l’abi-
tano ne escono verso la luce, e verso
noi. Purtroppo non conosciamo il farsi,
ma è la lingua che assieme al porto-
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cle, tipico di Boyer, Michel ha dei con-
torni più duri e spigolosi, un’aggressivi-
tà amara e dei moti profondi che tra-
spaiono in superficie solo gradualmen-
te. Curiosamente, dopo aver definito
McCarey “un grande artista sottovaluta-
to” e aver anticipato i termini di una
collaborazione metodica e riflessiva,
Boyer fu sorpreso di scoprire che il
regista immaginava e componeva i
pezzi della storia strada facendo, arri-
vando anche a interrompere le riprese
per decidere che cosa i due innamora-
ti avrebbero fatto una volta scesi dalla
nave. McCarey sembrava inoltre indif-
ferente all’analisi del personaggio e si
aspettava che ogni giorno Boyer contri-
busse a creare i propri dialoghi appena
prima di girare. Ma se Love Affair ricor-
da Viaggio in Italia (1953) di Rossellini
per il caos apparente delle riprese, i
due film si somigliano anche per la per-
fezione del risultato, che incanala la
profonda combustione interiore dei
personaggi con uno spazio spirituale
esterno. È questo a risultare disturban-
te, per esempio, quando Michel si ritro-
va a tenere in mano lo scialle. Ancora
una volta, McCarey combina due punti
di vista: Michel che lotta con se stesso
per rimanere a distanza da Terry e l’in-
dicazione che gli arriva dall’oltretom-
ba. La battuta scherzosa di Terry “Vai
per la mia strada?” acquista un nuovo
significato. Michel alla fine dipinge ciò
che sente: la nonna che lascia lo scial-
le a Terry. McCarey non ci lascia mai
vedere bene il dipinto. Nella galleria è
a distanza e oscurato dagli oggetti in
primo piano, ma la mostra contiene
soltanto tre quadri, tutti ritratti di donne
in momenti di rapimento e trionfo. Il

dipinto di Michel è visto a distanza per
ottenere lo stesso effetto dell’Empire
State Building, distanziato come un ri -
flesso su una porta a vetri quando Terry
guarda “la cosa più vicina al paradiso
che abbiamo a New York”. [...] McCarey
articola il cuore di questo melodramma
attraverso le inquadrature e i raccordi,
ma anche gli oggetti, la musica e le sfu-
mature di gesti e voci. Come in un film
di Bresson, i personaggi prendono vita,
emozionalmente, attraverso l’artificio
del cinema».

Tag Gallagher, Going My Way, 
«Screening the Past», dicembre 2001

PROGETTO “TRIESTE E IL CINEMA”
Nell’ambito della diciannovesima edi-
zione del Festival I Mille Occhi, si terrà
una conversazione con Paolo Lughi e
Sergio Crechici, autori del volume
“Trieste e il Cinema”, iniziativa editoria-
le realizzata alla fine dello scorso anno
da La Cappella Underground in colla-
borazione con Casa del Cinema di
Trieste, con pubblicazione a fascicoli in
partnership con il quotidiano «Il
Piccolo» e grazie al contributo della
Fondazione CRTrieste. 
Il progetto “Trieste e il cinema” è nato
sull’onda di un’iniziativa editoriale pub-
blicata nel 1995 dal quotidiano «Il Pic -
colo» nella forma di inserti settimanali
per il centenario della nascita del cine-
ma. Questa volta l’occasione è stata il
50° della Cappella Underground, dal
1969 uno dei principali promotori del-
l’arte cinematografica a Trieste. Si tratta,
dunque, di un aggiornamento – quasi
25 anni dopo – per raccontare il lega-
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LOVE AFFAIR

Regia: Leo McCarey; soggetto: L.
McCarey, Mildred Cram; sceneggiatura:
D. Daves, Donald Ogden Stewart; foto-
grafia: Rudolph Maté; montaggio:
Edward Dmytryk, George Hively; musi-
ca: Roy Webb; interpreti: Irene Dunne,
Charles Boyer, Maria Ouspenskaya, Lee
Bowman, Astryd Allwyn; produzione:
L. McCarey per RKO; origine: USA,
1939; formato: 35mm, b/n; durata: 88’.

La prima delle due versioni di un
incontro d’amore realizzate da uno dei

massimi cineasti: l’esistenza stessa di
questo film e del suo “remake” (termi-
ne obbrobrioso in questo caso) è l’im-
magine più vera dell’amore, di corpi
(non solo degli amanti, ma anche della
nonna nella sua duplice incarnazione)
che rinviano il loro incontro. Ed ecco il
cinema più necessario, che quando
pare finire inizia infinitamente. (smgg)

«Charles Boyer (con cui McCarey ha
girato Love Affair) lo citava come il suo
preferito fra i film realizzati in America,
e non difficile capire il perché. Al posto
del solito fascino rilassato da  fin de siè-
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politico omogeneo uscito dalle batta-
glie interne al CSC) è stato presentato
alla Biennale di Venezia 1974, dove tro-
vandosi in “concorrenza” con proiezio-
ne e conferenza-stampa di Antonioni,
non ha trovato molta eco. È stato inol-
tre presentato al Kurzfilmtage 1975 di
Oberhausen, nella sezione Studenten -
filme, riscuotendo buone valutazioni da
parte della critica (è stato scelto per il
Festival di Tolone e invitato a Locarno)».

Ellis Donda, Engel und Puppe: 
cinema e testo, «Il Piccolo Hans», n. 6-7,

aprile-settembre 1975

MARY POPPINS

Regia: Robert Stevenson; soggetto: dai
romanzi di P.L. Travers; sceneggiatura:
Bill Walsh, Don Da Grandi; fotografia:
Edward Colman; montaggio: Cotton
Warburton; musica: Richard Sherman,
Robert Sherman, Irwin Kostal; interpre-
ti: Julie Andrews (voce italiana Maria
Pia Di Meo, canto italiano Tina Centi),
Dick Van Dyke (voce italiana Oreste
Lionello), David Tomlinson (voce ita -
liana Giuseppe Rinaldi), Glynis Johns
(voce italiana Rosetta Calavetta),
Hermione Baddeley (voce italiana Dhia
Cristiani), Elsa Lanchester (voce Rena-
ta Marini); produzione: Walt Disney e
B. Walsh per Walt Disney Productions;
origine: USA, 1964; formato: 35mm,
col.; durata: 139’.
Copia 35mm da collezione privata.

«Disney conosceva da molti anni il
romanzo dell’australiana P.L. Travers:
Mary Poppins, la storia di una bambi-
naia dotata di poteri magici che dona il
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me tra Trieste e il cinema in tutte le sue
forme attraverso una narrazione in
costante dialogo con i lettori: i film e le
fiction tv girate e prodotte in città e nei
dintorni, le attrici e gli attori originari
delle nostre terre, le sale ormai chiuse e
quelle ancora in esercizio, i registi e gli
sceneggiatori, gli artisti e gli intellettua-
li, i critici, le associazioni e i festival...
Presente anche un capitolo inedito su
Trieste e il cinema americano firmato
da Tullio Kezich, del quale è d’obbligo
ricordare la tipica esortazione: ’ndemo
in cine!

THEATER-KINO-VARIETÉ E INDUSTRIA
DELL’INTRATTENIMENTO

Theater-Kino-Varieté nella Prima guer-
ra mondiale. L’industria dell’intratteni-
mento in una città al fronte: Trieste
1914-1918 è il titolo presentato dall’au-
trice Fabiana Licciardi e dal responsabi-
le EUT Edizioni, che hanno pubblicato
il volume.
L’intrattenimento della popolazione
civile in guerra risulta una priorità per
le autorità militari degli Imperi centrali
durante il Primo conflitto mondiale che
mobilitano ogni risorsa, anche artistica,
per creare consenso e per dominare il
crescente malcontento causato dalla fa -
me e dalla miseria.
Trieste, ponte culturale dell’Impero
austro-ungarico, diventa un prezioso
caso di studio per ripercorrere in modo
inedito quattro anni e mezzo di guerra,
nei quali gli oltre trenta Theater-Kino-
Varieté, ovvero spazi teatrali convertiti
alla cinematografia tedesco-danese in
ascesa, assorbono la grande distribuzio -

ne cinematografica viennese e berlinese,
prima linea di un’ampia guerra cultu -
rale in cui il monopolio e le “serie” ci -
nematografiche diventano i presuppo sti
dell’epopea dello star-system tedesco,
anche a Trieste.
L’analisi interpretativa delle fonti e dei
documenti mettono in luce la funzione
culturale prodromica di aspetti quali
l’intermedialità (tra letteratura di consu-
mo, stampa, cinema, teatro e moda),
l’impresariato femminile e la filoitaliani-
tà di alcuni imprenditori cinematogra -
fici piccolo-borghesi, rappresentativi
dei problemi legati al transito all’ammi-
nistrazione italiana dopo il 3 novembre
1918. (nota dell’editore)

ENGEL UND PUPPE

Regia: Ellis Donda; soggetto: da Elegie
Duinesi di Rainer Maria Rilke; fotogra-
fia: Tonino Nardi; interpreti: Rossella
Or, Jacqueline Risset, Ugo Sverzut; pro-
duzione: Centro Sperimentale di Cine -
matografia; origine: Italia, 1975; formato:
16mm, col.; durata: 21’.
Copia 16mm da Collectif Jeune Cinéma.

«Il film è stato prodotto dal CSC, come
saggio finale, di un corso sperimentale
gestito da Roberto Rossellini. Il lavoro,
a bassissimo costo, è stato estremamen -
te interessante in quanto ha permesso
una critica radicale del cinema come
linguaggio e di tutta la farsa produttiva
che ne discende, mettendo a fuoco il
momento produttivo come unico livel-
lo reale di costituzione di significazio-
ne, ed anche di azione filmica. Il film
(assieme ad altri 4 lavori di un gruppo
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da Engel und Puppe



SOLITUDINE DONNA

Regia, sceneggiatura, fotografia, mon-
taggio: Eckhart Schmidt; interpreti:
Marilina Marino, Dalila Forcina, Lucia
Bianchi; produzione: Gorana Dragaš
per Raphaela-Film GmbH; formato: HD,
col.; origine: Germania, 2019; durata:
90’.
Copia Blu-ray da Raphaela-Film.

«Mentre Marilina e Dalila camminano
costeggiando il mare e lo stupendo tra-
monto di Trieste, le due ragazze sono
vicine ma senza esserlo davvero. Pa -
rallelamente vediamo Dalila come un
Doppelgänger che pensa di uccidersi
gettandosi in mare. Marilina e Dalila
lasciano il molo tenendosi per mano e
davanti alla statua di Joyce il Doppel -
gänger suicida incontra Marilina, con
cui finisce nuda a letto. Il film si sposta
poi a Roma, dove vediamo Lucia che
aspetta, passeggiando per piazza Maz -

zini e mangiando un gelato in modo
erotico. Aspetta e spera, sola. Finisce in
una camera d’albergo, dove si tocca.
Ride e piange, colpendo un cuscino. 
Sono stato ispirato dalla bellezza di
Trieste e da alcune frasi enigmatiche di
James Joyce, la cui statua ricopre un
ruolo importante nel film, perché è gra-
zie a lei che le due ragazze si incontra-
no e finiscono nell’appartamento. Il film
ruota intorno a due frasi: “Qualcuno
capisce?” e “Chiudi gli occhi e guarda”.
È un film sulla solitudine in un momen-
to in cui abbiamo tutti la possibilità di
comunicare. Non parla solo delle don -
ne, parla di tutti. Le mie protagoniste
continuano a spostarsi ma alla fine tro-
vano solo se stesse. 
Lucia ride e piange: sono d’accordo, c’è
da ridere e piangere, perché è tutto tri-
ste e pazzesco, tragico e assurdo. È co -
me se questo film, girato a settembre
2019, avesse predetto il Coronavirus.
Chiudi gli occhi e guarda, perché ciò
che vedi è solo una parte della storia...»
(Eckhart Schmidt)
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suo affetto ai figli di un banchiere ricco
ma arido, era stata una delle fiabe pre-
ferite di [sua figlia] Diane. Spesso Lilian
le leggeva un capitolo a letto, finché
non si addormentava. Sia Diane che
Lilian, più di una volta, avevano chiesto
a Walt di trarre un film dal libro. Disney
prese contatto per la prima volta con
l’autrice durante la seconda guerra
mondiale. [...] Negli anni successivi vi
furono altri tentativi senza esito. Alla
fine Walt andò a Londra per incontrare
di persona la Travers, che trovò questo
Disney – al contrario del fratello – intel-
ligente, affascinante e molto convin-
cente. Non gli ci volle molto a persua-
derla che era l’unico a poter portare
sullo schermo il suo romanzo senza tra-
dirne lo spirito. Per concludere l’accor-
do, dovette però cedere su due punti: il
film non sarebbe dovuto essere a dise-
gni animati e la Travers avrebbe appro-
vato la sceneggiatura definitiva. [...]
Tornato a Hollywood, Walt nominò Bill

Walsh line producer del film e convin-
se Ub Iwerks a sviluppare nuovi effetti
visivi che dessero al film un’apparenza
di modernità, senza rinunciare al classi-
co tocco disneyano. Era dai tempi dei
Tre caballeros che Disney non seguiva
la realizzazione di un film con tanta
pignoleria. Per mesi lavorò a Mary Pop -
pins giorno e notte, trasferendosi nel
suo ufficio allo Studio come ai bei tem -
pi. Curò ossessivamente ogni det taglio,
insistendo fino a essere soddisfatto,
senza badare né a costi né a perdite di
tempo. Sullo schermo se ne videro i
frutti. Mary Poppins, oltre a essere una
combinazione perfetta di riprese dal
vero e di animazione, trasformava la
debole struttura a episodi del romanzo
in una descrizione organica dell’infan-
zia e delle sue fantasie. Disney creò un
mondo dove identità, felicità, espres-
sione e appagamento dipendono uni-
camente dalla libertà. [...] Celebrando
lo scioglimento dai vincoli del tempo,
quella che descrive Mary Poppins è an -
che una liberazione dello spirito: come
quando, nel punto cruciale della sto-
ria, Mr Banks e l’irascibile banchiere
Mr Dawes vengono “umanizzati”. Non
sono i bambini a maturare, ma sono gli
adulti a redimersi liberando l’eterno
fanciullo nascosto dentro di loro. Mary
Poppins è la più grande celebrazione
mai fatta da Disney dell’eterno trionfo
della speranza sul cinismo, della giovi-
nezza sulla vecchiaia, della vita sulla
morte: il suo più grandioso monumen-
to all’immortalità».

Marc Eliot, Walt Disney. Il principe nero 
di Hollywood, Bompiani, Milano, 1994
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da Mary Poppins dal set di Solitudine donna
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